名車解体新書 第2回：赤トンボはなぜ飛んだか——1955年、楽器屋が賭けた一台

ヤマハ発動機が創立70周年を機に、初期モデルのリプロダクト部品を限定で出したという。ゴムパーツのセットが各20組——たったそれだけの数だ。実用というより、記憶を延命させるための供養に近い。だが私は、この小さな報せに少しばかり胸を打たれた。70年前、ピアノとオルガンを作っていた会社が、なぜ二輪の世界へ足を踏み入れたのか。その最初の一台、「赤トンボ」の話をしたい。前回はGPz900Rで「最速」という時代の欲望を読み解いた。今回はその正反対——まだ誰も最速など語れなかった、日本のバイクの黎明までさかのぼる。

1955年という年を、単なる年号として眺めてはいけない。敗戦から十年、日本はまだ焼け跡の記憶のなかにあった。人々が求めたのは贅沢な速さではない。日々を運ぶ足だ。この文脈で見ると、YA-1が125ccという慎ましい排気量で生まれたことの意味が立ちあがってくる。作ったのは日本楽器製造——今のヤマハ株式会社、ピアノの会社である。戦時中、軍需でプロペラを削っていた精密な工作機械が、戦後、行き場を失って眠っていた。その機械と、腕を持て余した技術者たちに、新しい仕事を与えねばならなかった。二輪車は、その問いへの答えとして選ばれたのだ。順序を履き違えてはいけない。楽器屋が酔狂でバイクを作ったのではない。時代が、楽器屋にバイクを作らせたのである。

そして興味深いのは、YA-1がありあわせの模倣品ではなかったことだ。試作は1954年の夏に仕上がり、翌55年2月に世へ出た。細身の車体は栗色に塗られ、その姿から誰ともなく「赤トンボ」と呼ばれるようになる。最高出力5.6馬力。今の目には可愛らしい数字だろう。だがこの一台は、生まれてすぐ己を証明してみせた。同じ年の浅間火山レース——当時の日本で最も過酷とされた未舗装の舞台で、YA-1は上位を席巻したのだ。歴史を振り返れば、これがどれほど象徴的だったか分かる。無名の新参者が、机上の宣伝ではなく、走ることで名乗りを上げた。売れる前に、まず勝ってみせた。ヤマハというブランドの「速さで語る」気性は、この最初の一台の時点で、すでに骨の髄まで宿っていたのだ。楽器の会社が、音ではなく速さで自己紹介をした——私はここに、この一台の凄みを見る。

70年が過ぎた。今のヤマハは電動も作れば、MotoGPの最前線でも戦っている。技術は当時と地続きではない。それでもリプロダクト部品を求める人がいる限り、赤トンボはまだ飛んでいる。名車とは、速かった機械のことではない。時代の必要と、作り手の意地と、乗り手の記憶が、一台のなかで交わったもののことだ。YA-1を眺めていると、私はいつもそう思う。楽器を削っていた工作機械が生み出した最初の翼が、なぜ今なお人の胸を打つのか——その答えは、スペックシートの外にしか書かれていないのである。